昨晚,走往超市購買物品時,突然瞥見大排長龍的人群,人人購物籃上滿滿都是各類的蔬果魚肉泡麵。一眼望去,商品幾乎全被一掃而空,彷彿重大的災難即將降臨似的;然而,看著外頭的天空,藍天白雲,偶爾夾雜著一陣豪雨,讓人感受不出強颱的威脅。難道這是暴風雨前的寧靜嗎?
小時候,不知道為了什麼緣故,每當颱風來臨時,心情總是會莫名地期待和興奮,同時也會有一種說不上的刺激感。
記得國小的時候,不愛唸書的我,討厭天天上學,因此常常會有賴床的習慣,直到母親三催四請,或請兄長掀起棉被站在床邊盯著我起床為止。無奈的我,老是愁眉苦臉、唉聲歎氣,心不甘、情不願地起身坐在床邊,有種想哭的感覺。睡眼惺忪的我,隨便刷牙洗臉,順道扒了幾口飯之後,便忿忿然地離家上學。
上課的日子總是不如在操場上盡情奔馳,或在池塘裡抓大肚魚來的愉快和有趣。教室中的朗朗讀書聲,對我而言,就好像是降雨前的打雷聲,轟然作響;有時也像是惹人厭的蚊子群,在耳邊嗡嗡作響,擾人清夢。上學的日子總是充滿著無奈和痛苦,宛若嫩芽曝曬於烈日乾旱下,渴望甘霖的降臨。
於是,颱風天就變成最快樂的日子。颱風天不必擔心老早起床,可以睡的飽滿。睡飽後,可以盡情與兄長、表哥玩大富翁或跳棋的遊戲,而屋內常常是充滿著歡樂聲與懊悔聲。有時,父親也會邀我們玩撲克牌助興,那是全家娛樂的高潮點。看著父親靈敏的手法,從洗牌、發牌到掀牌,常讓我們輸的啞口無言、驚嘆連連,而在小小的幼苗心靈中,對父親真是敬佩不已。
有時,晚間看電視的時候,客廳會突然地陷入一片漆黑之中。我記得,國小的時候,老家是一處幽暗的房舍,即便在白天,房子內仍然是一片黑暗。因此,樓梯間的昏暗總是給人一種陰森森的感覺。颱風天夜晚停電的時刻是我與姐姐最害怕的時候,一來屋子原本就常年籠罩在黑暗之中,停了電,更看不見任何的物體;二來點起了蠟燭,人影在搖曳的燭光下,颼颼的強風聲中,更令人不禁毛骨悚然。尤其表哥特別愛講鬼故事,讓我們既愛聽又害怕,屋內任何的風吹草動,都會顯得鬼影幢幢、杯弓蛇影。
如今,颱風天的日子少了年少時候的期待與興奮。看著颱風蹂躪著許多果農的心血,摧毀著無數的家園,並且造成巨額的經濟損失,這是以往的我所無法感受出的可怕和悲情。颱風天中,抱著小貓咪站在陽台前觀望外頭,風強雨大,把牠嚇的魂不守舍、節節退後。慶幸著自己不必擔憂著斷水斷電,有著遮風避雨的住所,想來就感到特別的感恩與幸福。看著緊抓著身軀的害怕小貓咪,我不斷地撫摸著牠的頭,想起了小時候的情景,悲喜參半;於是,輕吻著牠的頭,關上窗戶,將牠摟的更緊了。
羅翔 2007.8.18