下著狂風暴雨的台北傍晚,我坐在簡餐店裡,等待著你的到來。在等待的過程中,我不時望著窗外的豪雨,回憶著過往的情景。韶光飛逝,四年了,竟想不到你還記得當年在小舞台上敎你們英文的我。這麼多年來,敎過無數的莘莘學子,考試結束後,大家各奔前程,迄今仍保持聯絡的人真是屈指可數。你的聯繫真讓我有點驚訝,不過卻也令我內心感到十分欣慰與驕傲。
能與你促膝長談五個小時是一種難能可貴的人生經驗。這談心的感覺彷彿回到1991年,一位我敬重的台大表哥與我交談的情景。那一年,表哥已是環工所的研究生,對於初來台北尋夢的我,他給予我相當多的觀念,直接引爆了我對南北文化的震撼衝擊。當時對於人事複雜感到懵懵懂懂的我,聆聽表哥的一番話語僅是一知半解,只隱約感受到來自同是鄉下背景的小孩,在大都會環境的洗禮下,思想竟會有著天壤之別的差距。
儘管幾年後我也如願以償進入最高學府求學,但卻孕育著迥異於表哥的思考邏輯與人生價值觀。我依稀記得,1991年那年表哥騎著破舊的野狼125載我去忠孝東路閒逛。一路上,他介紹著繁華氣派的建築物和欣賞著大都會的時髦女性。來到Sogo百貨前,他停下機車,帶領我在人行道上來回走動,並且對我說著:「這一條全都是黃金地段!踩在路上,感覺好像是踩在黃金上,真的好好喔!」我望著他羨慕而渴求的眼神,沒做任何回應,因為那對我而言是一種遙不可及的夢想,或許是一種貪念的癡想吧!正因為那一幕的神情,讓我察覺到表哥的價值體系已經慢慢地改變,對功名利碌的思緒濃的化不開,他已不再是那個我曾熟悉來自於純樸鄉村的表哥了。
回想起1987年暑假,表哥考取台大的消息震撼了所有的家族,締造了家族史上最輝煌的一頁;同時,也羨煞了全鄉鎮的村民。放榜的那一天,表哥家鞭炮聲此起彼落長達三十分鐘之久,恭禧的人潮絡繹不絕,讓一輩子目不識丁、靠天吃飯的舅舅喜上眉梢,臉上掛著欣喜的笑容與驕傲。為此,舅舅還席開數十桌筵席慶祝,感謝老祖宗的庇祐。此後,表哥非但沒有對村民展現高傲鄙夷的神態,反而更加謙恭有禮,每天仍舊跟隨舅舅至漁塭勞動。對於他的刻苦耐勞,儘管早出晚歸,全身曬個通紅,也從不喊累,無非是感念著舅舅與舅媽一輩子對孩子的犧牲與奉獻;同時,更激發他拼命準備應試,以回報父母親的養育之恩和光耀門楣。
甫上台北念書的表哥,儘管身處於人才濟濟、養尊處優的學習環境中,卻仍保持著純樸歸真、樂天知命的本質。為了鼓勵我奮發向上,他親手描繪了一張揚帆待發的帆船卡片,上面題著:「如果你有三分的實力,卻有七分的夢想,那是浪費生命。如果你有七分的實力,卻只有三分的夢想,那是浪費才華。面對插大考試,雖千萬人,吾亦往矣!加油!」收到他寄給我的這張卡片時,我的肺囊瞬間充滿著氣泡,全身熱血沸騰,感動的熱淚盈眶,久久不能自己。那時的我,心中暗自發誓,要效法我的精神領袖,走往最高學府,一圓台大夢想。
五年後,我背起行囊,揮手告別嘉義這偏僻的城市,走往台北築夢。不久,考試失利後,我便徵招入伍,消失在台北街頭。退役後,我又重回考試的戰場,而寄居於表哥的屋簷下。這時,表哥已投入職場,成家立業,並在人人稱羨的公司擔任要職。然而,這時期表哥與我的關係已大不如前,甚至會懷疑我鑽研人文學科有何前途可言。經過屢次的思潮衝突,我們都選擇沉默以對或僅日常生活上的寒暄問候,而極力避免僵持不下的辯論氛圍。後來,我順利考取台大,成為表哥與表嫂的學弟。開學前,我便表明搬入學校宿舍,以利與同學切磋課業為由,因而搬出了表哥家。那是我與表哥最後一次的相處,也是思潮分道揚鑣的始端。
或許是研究所畢業後一切得來容易,家裡資助買名車和房子,表哥漸漸不滿足於月入十餘萬的薪資,於是萌生辭職,與表嫂一同開設幼兒補習班。經過競相奔走、風吹雨淋之後,補習班於焉誕生營運。那時的我,偶爾會去補習班探望表哥,但總感覺他過於忙碌開課掙錢,而忽略了親情的相處與健康的重要性,更甭提正確的金錢觀念和人生的價值觀。事業步入軌道後,表哥更是忙於進出股市、投資店面,希冀短期間獲得暴利,以求達到金字塔頂端之列。
後來股市的慘賠,高額利息的沉重壓力,成為壓垮表哥健康的最後一根稻草。經過多次的身體不適,高燒不退的現象之後,愕然檢驗出罹患血癌。這時的他,對人生有所頓悟與覺醒,事事不再以金錢為優先考量,而盡量挪出時間陪伴家人,並勇敢接受化療的折騰。只是千金難買早知道,三年後,在毫無預警的情況下,他便英年早逝,徒留下親戚間無限的悲慟與惋惜。
回想起表哥起伏的一生,讓人感到無比的心酸和喟歎。一個來自民風純樸的小孩,憑藉著勤奮刻苦的毅力,力爭上游,終於魚躍龍門,光耀家族。後來卻沉溺於繁華都會的虛榮、奢華與享樂,讓自己迷失在茫茫的金錢大海中,偏離了人生常軌,進而葬送了自己的大好前程和幸福。這曲折的人生彷彿印證了康拉德的小說「黑暗之心(Heart of Darkness)」的寓意:人類常以為能在道德的嚴格規範之下,控制對金錢與權勢的慾望和眷戀,追求生活的舒適和幸福的福祉;然而,卻在不知覺中逾越了道德的分寸與制約,甚而泯滅了善良的本性,而迷失了真正的自我。人性對金錢的貪婪、覬覦和掠奪,往往使充滿理想主義的年輕人一步一步地走向自我毀滅之途。而最終卻在面臨死亡的那一刻,才頓悟到屈服於黑暗誘惑的道德恐怖。
每個人的一生猶如一本書的內容,而每本書都有個明確的主題故事;故事的結局決定了讀者對作者的觀感與評價。顯然地,表哥那充滿傳奇性的一生,在闔上書本之後,不免令人扼腕嘆息。而我,仍舊按照著自己既定的腳本演出,呈現平淡而幸福的主題內容。而你,在看完這齣故事內容之後,希冀你也能繼續懷有那顆赤子之心和質樸的態度,努力尋找你的故事題材,為你的故事寫下豐富燦爛的生命本質。
羅翔 2007.7.6