八月是個想念父親的季節，也是年度中最感到遺憾的時刻。
看見台中住處附近的人家前院種滿著絲瓜，那藤蔓爬滿著整座木製棚架。棚架上方散落著一朵朵的小黃花，不斷隨著微風搖擺，卻引來蜂蝶的短暫造訪，也增添初秋的氣息。棚架下卻是呈現出另一番不同的景觀。一粒粒碩大飽滿的翠綠絲瓜沉甸甸地吊掛在支架下，而瓜蒂上的莖梗蒼勁有力，韌性十足，彷若農稼漢子手持鋤頭，顯現黝黑結實的臂膀，儼然描繪出農家艱難困苦、逆境求存的生活寫照。
記得以前在老家時，行動不便的父親就在樓頂上種滿著絲瓜和其他的蔬菜。個性務實的父親，或許是因為早期務農的緣故，亦或是想減輕母親的經濟負擔，竟利用起樓頂的空地，連忙架設竹籬，獨自栽種絲瓜。看著父親揮動著不靈活的手腳拿著竹子和鐵絲網，心中有所不忍，便主動幫起父親的忙。經過父親的指導與努力架設後，棚架終於完成了，而沙土則靠兄長與我四處尋找，輪流搬運。
在完成前置作業準備之際，我正納悶著父親要到何處尋覓絲瓜種子；畢竟，當時老家並非處於鄉村農地，而是在繁華的都會中，尋找種子不是一件容易的事情。我好奇地詢問著父親，只見父親對著我微笑，並要我去儲藏櫃裡拿出鄉下外婆家所寄來整袋曬乾的絲瓜。那時的我，邊行走邊狐疑著父親的指令，因為我實在想不懂拿這種洗澡擦拭身體的菜瓜布跟種子有何關係。難道，曬乾的菜瓜布泡了水再埋進土壤中就會復活長成絲瓜嗎？對當時小小的腦袋瓜裡實在無從理解父親的言語。
後來，父親從袋子裡頭拿出一條條的乾絲瓜，用力地在地面上拍打，只見塵土飛揚的背後，一粒粒乾扁的種子竟然從中脫落飛出，這時我才恍然大悟父親的意思。不過，儘管有了種子，但問題是，這些種子都已經呈現乾癟枯槁的狀態，日後果真能長出嫩葉綠芽，湯鮮味美的絲瓜嗎？面對著我的諸多疑惑，父親笑而不答，只是吩咐著我每天要按時澆水，靜待其變。
日子總是在等待中度過。好奇的我老是忍不住在每日的澆水之後，偷偷地往土壤輕輕撥弄一番，希望能找到發芽的跡象。不過，往往蹲了老半天四處翻攪之後，除了不起眼的種子之外，種子上的任何小裂縫也沒有出現。父親聽聞之後，沉思了一會兒，臆測可能土質不佳，因此決定填補一些肥沃的黑土，改善生長環境。果然不出一個禮拜的時間，小小的綠芽竟然不約而同地到處冒出，而我澆起水來也特別地快樂而滿足。
隨著藤蔓的恣意爬滿整個棚架，父親也愈來愈忙於照顧這塊綠意小天地。不久，不知父親是從哪兒買來的天然雞糞肥料，小心翼翼地緩慢填補在土壤中，雖然頓時臭氣沖天，卻也著實刺激著絲瓜開花結果。看見絲瓜日益茁壯長大的感覺，父親彷彿特別有著說不上來的成就與價值感；畢竟，對一個傳統的男性而言，身體的殘疾所造成家庭的經濟重擔，多多少少也傷及了男性的尊嚴與對妻兒的歉疚。如今，這片小園地讓他能有彌補妻兒的遺憾，也能找回生活的價值意義。
我永遠都記得那一天採收的時候，父親臉上驕傲的神情。不藏私的父親把一些絲瓜慷慨分送給左鄰右舍與親友，讓大家分享他的喜悅與甜美的果實。雖然採收的絲瓜外型短小，捏起來的質感卻是相當地柔軟。當天，父親特意交代母親買些蛤蜊回家，並且親自下廚款待家人，而好久不曾有過的歡樂氣氛也在大家的盡情享用中活絡了起來。那肥大鮮嫩的文蛤，綿密細緻的絲瓜，還有那香氣迴盪的甜湯是這輩子享用過最幸福難忘的佳餚；終究，那裡面有著父親對母親的不捨與感謝，對家庭的慈愛與責任，以及全家聚會慶祝的珍貴回憶。
想起父親即便在都會中謀生定居，儘管種種的因素未能回鄉探望爺爺奶奶，卻仍保留著家鄉的種子，而在異鄉讓它發芽茁壯，開枝散葉，讓自己一直保有原來的文化與生命的根源。對我而言，父親樸實鄉土的生活與我所嚮往的都會生活，有著極為強烈的對比。多年來，我總是極力排斥屬於自己最初的文化根源，生活彷彿浮萍一般，四處漂泊，過著沒有根的感覺。父親對家庭的犧牲與奉獻是我無法承受的責任與束縛；父親願意為家人的幸福賠上健康與性命，也是我此生無法想像的愛心；父親願意化解並原諒那些有愧於他的人們，更是我難以解除的仇恨與心結。父親做得到的事情，我卻做不到，這是為人子的深沉愧疚和壓力。
質樸的父親宛若絲瓜的特質，雖不華麗高貴，但卻樸素厚實，靠一己之力努力撐起家庭，用盡自己最後的一絲力氣，成就孩子的學習與成長。憶起父親生前的種種回憶，那思念的感覺彷彿靈魂從現實的生活中被抽離隔絕，眼神遲滯無神，只剩一副空殼子隨風飄散。父親節的前夕，以及那令人肝腸寸斷的忌日，我不禁想問：「爸爸，您過的好嗎？我很想念您！」
羅翔 2007.8.7
留言列表
